哲学の道 — 直線が思索を助ける

歩くために作られた道ではなかった、というところから話を始めたい。哲学の道に沿って流れる琵琶湖疏水は、もともと京都に水を引くための土木事業として明治期に作られた。京都市の疏水に関する資料によれば、疏水は飲み水、灌漑、舟運、そして発電のために掘られた、徹底して実用的な水路である。その管理用の道が、いつしか散歩道になり、やがて思索の道と呼ばれるようになった。

名の由来は、哲学者の西田幾多郎だとされる。京都市や観光協会の資料が伝えるところでは、京都大学で教えた西田がこの道を歩いて思索したという言い伝えから、「哲学の道」の名が定着したという。一人の哲学者の習慣が、水路沿いの小径に名を与えた。藍に外から名が与えられたように、この道もまた、後から意味を着せられた場所だ。

直線が思索を助ける

歩いてみると、この道の特徴は「ほぼ直線で、分岐が少ない」ことだと気づく。疏水に沿っているから、道は水路の形に従う。曲がる必要も、行き先を選ぶ必要もない。ただ水の流れに沿って前へ進めばいい。考えごとをするのに、これほど都合のいい構造はない。道を選ぶ判断を手放せるから、頭は別のことに使える。

これは、鴨川デルタで人が等間隔に座るのと、裏返しの関係にある。デルタでは開けた空間が人に距離の計算をさせる。哲学の道では、閉じた直線が人から判断を取り除く。空間の形が、人の頭の使い方を変える。広さは選択を生み、細い直線は選択を消す。

桜という別の名

春になると、この道は別の名で呼ばれる。沿道の桜は「関雪桜」と呼ばれ、日本画家・橋本関雪にゆかりのある木として知られる。京都市の資料でも、関雪の縁者がこの一帯に桜を寄贈したことが、桜並木の由来として記録されている。哲学者の道に、画家の桜が咲く。一本の小径に、思索と絵画という二つの名が重なっている。

桜の季節、この道は思索どころではない混雑になる。直線は人で埋まり、判断を手放すどころか、前の人の背中を見て進むしかない。皮肉なことに、思索の道がもっとも美しくなる季節に、思索はもっとも難しくなる。もっとも、それも含めてこの道なのだろう。

道の終わりまで歩いて、水路を振り返る。明治の技術者が引いた実用の水が、哲学者の名と画家の桜を引き寄せ、いまは観光客の列を引き寄せている。一本の水路が、時代ごとに違う意味を集めてきた。道そのものは、ただ水に沿って真っ直ぐ伸びているだけだ。意味は、後から歩く人が着せていく。哲学の道を歩いて分かるのは、場所の意味は固定されておらず、誰が、いつ、何のために歩くかで、その都度書き換えられていくということだ。水路は変わらない。変わるのは、その横を歩く人のほうである。